Últimamente

A veces una espada,

a veces unos ojos,

a veces una bala,

atraviesan mi pecho.

Siempre son los mismos.

A veces una daga

¡a veces unos labios!

...

cortan mis manos,

se hunden en el pecho,

ciegan mis ojos...

y el verde es verde para siempre.

A veces no queda

ni una sola lágrima,

las lunas no pueden girar,

y el aliento negro de la noche

cubre los espejos.

Que la luna no se caiga

 La luna juega en el agua,

¿qué seremos cuando no seamos nada?

Todas las calles se llamaban como tú te llamas 

y tantas, tantas lunas la noche nos llamaba...  

Fuimos a buscarla al agua 

tú reías y yo lloraba

¿Pero qué pasará si olvidamos por qué lo hicimos,  

si la vida tan solo duró el tiempo que fuimos?

Puede que 

                    la luna 

entonces 

                                    

             

                                 se haya caído

Mi corazón es

Mi corazón es probablemente un puñado de tierra, tierra seca, firmemente segura sobre la patria que son los padres, y mi casa en el pueblo, y el campanario de la iglesia. También el camino del cementerio y todas sus flores. 

Probablemente mi corazón sea un puñado de tierra que solo siente cuando está en casa.

Partida

Y cuando llegue el día del último viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

Antonio Machado

A veces creo saberlo, 

creo saber cómo partirá mi nave.

Quizá haya de introducirme entre los campos ya crecidos de la primavera 

y allí la brisa haya de ser suave.

Entonces, a lo lejos, haya de acercarse

una niña muy blanca que vio nacer mi madre.

Acaso sea la niña que soñaba con haber volado 

y haber vuelto 

cuando la muerte la llamase.

Volver y no haber partido.

Volver y encontrarse.

Volver y no haberse ido.

Sí, la nave ya partía,

partía de donde no se marchó antes.

Desarraigo

La vida comenzó hace años 
en el mismo sitio donde estamos,
y la luna observaba blanca,
asustada, 
pálida, con su carita,
su carita de plata.

El pasado ya presente,
el presente que no olvida,
la luna que no duerme,
los girasoles que no giran.

Y el dolor se clava aquí,
hondo, muy hondo, que espanta.
Se clava aquí, en medio del alma.

No seríamos así,
ni las palomas tan blancas,
ni el estigma tan negro,
ni las piedras tan altas.
Y por el ojo de buey miran,
miran todas las miradas.

Repetir el mismo llanto
una vez,
y otra vez,
y otra.
Llorar por un mismo duelo,
sajar la misma llaga.

Las manos que te arrancan de la tierra,
y el corazón que no sangra.

El presente ya pasado,
el pasado que no olvida,
la luna que se muere
y mi alma arrepentida.

Castilla

Susurros traen tu noble nombre,

Castilla del viento;

Soledad puebla tus tierras,

Castilla del tiempo.

Ecos de antiguas gestas golpean tus caminos,

caballeros que lucharon tu honra...

-¡Los ojos lloran al escribirte!-

Gloria y fama, se lo llevaron en sus alforjas.

Todos te abandonaron,

mas el cielo siempre estuvo ahí. 

Largas penas pasaron,

fueron los rastrojos los que cuidaron de ti.

Las gentes rasgaron las manos,

polvo y sangre encontraron los terrones.

¿Qué buscaban? Pan, vida, ¡¿nada?!

Tierra eterna de labradores.

Tierra olvidada,

antaño, tierra de reyes,

tierra del pueblo,

tierra sembrada por bueyes.

¿Quién ha de escucharte para que existas?

Despierta, Castilla.

Alguien está gritando,

alguien, en tus campos de manzanilla.

La niebla duerme sobre las llanuras

y entre los pinares un águila vuela.

Y el cantar de una dulzaina mi alma llena...

¡Castilla! -le digo- ¡Castilla, no te mueras!

Girasola

¿Cuántas veces culpamos al cielo?

Solo nosotros tuvimos la culpa,
solo nosotros la vimos apagarse.
Tuvo prisa, desató las raíces,
anidó en las ramas, secó la tierra,
huyó despacio hacia ninguna parte.
En ocasiones da la vuelta al mundo
y regresa cada noche
donde las golondrinas duermen.

Girasola
Las nubes siguen su rastro
y el viento envidia su libertad.

Girasola
Los árboles han llorado ya sus hojas,
las calles han olvidado ya su nombre.

Girasola
Nosotros ya no giramos,
somos peores sin ella.

Girasola
Hoy ha vuelto.

Y a la mañanita aún más clara

Tiempos de velada calma
que cae entre las ilusiones
y se enreda en los viejos miedos.
De los ojos tan salpicados
en lágrimas de esperanza
al brillo de lo que será
-o no será-
mañana.

Tiempos de sentir la paz
que temblar hace el cuerpo
y del tren las frías vías
que permiten el traspaso
de las emociones que no sirven
rodando por las ruedas.
Río, mar,
fin, nada.

Y a la mañanita aún más clara
recordar insignificantes cosas.
En esa lucidez del día
no ha mucho descubrí
que la vida corre,
que su luz acompaña.
Al tiempo,
alas.

Soy

Vengo del trigo
y de la tierra dura,
del dolor en el pecho
al partir de la tierra.

Del astro recortado,
fenecido,
entre secos océanos
movidos por la brisa.
Del frío en los huesos,
encogido
escondido
escindido
encendido
entre las solitarias rocas.

De los ojos rasgados
en lágrimas,
en luz mordaz de otoño,
en la huella en el charco.

Y en los pies lentos
todas mis ilusiones.

Vine
de la tierra en mi pecho
al partir del dolor.

Disp(á/a)ra-(me/te)

Estoy intentando cerrar
la puerta,
las ventanas,
los ojos,
el ciclo.
Por favor, deja de
colarte.
Estoy intentando abrir
...

Hice puentes,
construí un fuerte;
siguen llegando hasta ti.
Ayer te dejó pasar.

Huí.
Me alejé.
Corrí.

Déjame salir.
Es cierto, nunca me retuviste.
Por favor, deja-me
entrar.

Mi mentira

Ver tu foto
y ya no ver nada.
Trazarte:
con mi yema tu rostro,
ser el reflejo mi lienzo.
Dibujarte:
con mis labios los tuyos,
ser el barro tu carne.

Miles de luces. Mírame, yo te creé.
Existes porque yo te adoro. Arrástrame.
¿Por qué lo haría? ¡Me asomé al abismo!

Soltarme.
C
   a
      e
         r
sobre los bóvedas de la creación.
Rompí el cristal.
Ahora hay un mundo por recorrer al espejo.

Títere

Luna soñada que juegas y ciegas,
luna diluida que quieres doler,
dime ahora qué buscas esconder
pintando niebla en mi tétrica gloria
que desamparada duerme, retorcida
en algún sucio lugar de la memoria.
Suspendida te tenía yo entonces y
creí tanto tener en mí el poder
que moviendo mis dedos suavemente,
batiendo los hilos, te dejé caer.
¡Ah! Insufrible estruendo provocaste,
cerrar el puño y la oscuridad,
¡vino todo a la misma vez! ¿Qué veo?
Nada es lo que ves, despótica bestia.
Grave presión dentro, ansia por despertar.
Alguien a quién temo me observa,
algo a lo que detesto me va a atrapar.
Luna rota, sé que me ansías cortar.

Vesania

Si quisieras conmigo
trepar la grave ladera, arribar
en los astros dormidos,
la cuerda arrojar,
arrancarnos con rabia los latidos.

Si pudiera alejarme,
ver desde fuera cómo he sufrido
tan asfixiante ruido,
conseguir refugiarme
de las lagunas de nuestro olvido.

A dónde iría mi ira
si no fuese a finar de tu mano.
Quién me ataría,
fuese la letanía,
para no despedazar mi ánimo.

A dónde fueran mis versos
si no fuese a romper en tus olas
el son triste del cielo,
a detener tus horas
mientras morimos en nuestro féretro.

Quise escapar sin suerte.
Traté de ahuyentar a las Erinias
y me ataron tan fuerte,
me pedían perderte.
Accedí y destrozaron tus alas.

Infausta, quise huir.
He caído en este aciago averno.
ya no puedo salir,
ya no quiero vivir.
Ojalá que me hiele tu invierno.

Quizá las estrellas

Recuerdo habernos deshecho
en aquel pequeño universo
y resucitar
miles de veces bajo las estrellas.

Pensamos en huir muy lejos
si no existían más besos
y en cincelar
nuestros nombres sobre las estrellas.

La tierra estéril nos retenía
andando de puntillas por la sima.
Se apagaron.
¿Nosotros o las estrellas?

El tiempo nos hizo pólvora
-pese a que ahora ya no nos importa-
y titilaron,
¿nosotros o las estrellas?

Huellas primeras

Querida infancia de tul,
solaz y recreo sin tedio
que acogía tanta luz,
qué incierta te recuerdo.

Recuerdo el pueblo tan azul,
un cielo falto de dolores,
toda esa calma y quietud,
libertad hacen que añore.

Que añore los campos verdes
de la llana primavera,
y los arcoíris y las flores,
si bien bajo la lluvia eran.

Eran entonces los de siempre,
esos mismos son ahora;
De mi infancia, los lugares.
De mi alma, mis amigos.

Fin de la tragedia

La bruma se disipa,
me abre los ojos el des-
      consuelo frío de estar muriendo
-si de amor puede una acabarse-,
y el destello de tu recuerdo me nubla el ánimo.

Busco dentro de este laberinto
plácidos sonidos que caigan de tu boca
como alfileres en mi dedos
y sangre y ría por ser tú mi homicida.

Opaca ilusión de mi mentira,
celeste oscuridad de tu risa y de este mar que
       me ahoga.
Basta. Basta de hacer que cruce el abismo.

                                 [Al fin es cierto. He caído.

Efigie

Río que lleva aguas claras,
destellos de perla,
y un pozo cercano
que es negro y que traga,
que es profundo y susurra.
Allá, no muy lejos,
campo de avena suave,
resplandeciente sol,
y una corriente que peina
a su paso la hierba,
ungida por mil tormentas.
El vasto escollo
-y el granito que lo nutre-
simula rudeza
y divide las luces.
Dos golondrinas convidan
a una mariposa
de la color de la sangre
a volar y posarse;
a jugar y perderse;
a morir y apagarse.
El cervatillo pardo
que estaba encerrado
se asusta y huye,
se libera y arde.

Polos

Noche de otoño cansado,
brisa violenta del ardor,
deseo inalcanzable,
descanse en paz.

Amanecer de tenue sol,
rocío suave de la mañana,
apagado fulgor,
avive en mí.

Incansable tortura,
magnífica tentación,
noche dolida,
mañana de amor.

Luz

Aquella niña de grandes ojos,
aquella agua tan clara,
de limpia tez, de dulce alma.

Mar de lluvia, cielo de sueños,
¿Dónde estás pequeña?
¿Dónde te encuentro?

Miro al espejo y ya no estás,
lucero oscuro, lucero velero;
miro de nuevo, desfallezco.

Otoño del olvido

Y la sala familiar ahora vacía
-sin luz ni alegría-
¿Qué digo?
Alegre el recuerdo de aquellos días,
agrios parecen al pensarlos,
que llenan la sala,
la llenan de calor,
la llenan de vida;
de vida apagada, sí,
pero de vida.

Amor y otros dolores

Te he visto volar
y te he visto caer;
Intenté alcanzarte
y traté de alzarte.
Decepción sería cuando volabas más alto para huirme
y me humillabas por ayudarte.
No sabías que querías ni yo sé ahora qué quiero.
A ti sí te quiero.
¿Por qué te quiero? Si solo me huiste y humillaste por tratar de nunca herirte y solo alzarte,
facilitar tu vuelo,
acariciar tus alas,
romper tu cárcel,
esquivar tus balas,
beber de ti,
sangrar palabras.
Finalmente,
me mueren tus garras,
me destrozaste;
Muchas gracias.

Vacío

Amores de calle
Besos de nada
Sonrisas de nadie
Abrazos al alba
Miradas robadas
Castillos de naipes

Sólo lluvia

Qué más da que llueva si llueve sobre mojado;
Si el agua ya no cae, si se queda en los tejados;
Si ya no purifica, si solo moja;
Si ya no siente, si solo llora;

Qué más da que el sol brille si no ilumina nada;
Qué importa si ahora está apagada;
O si vive desconsolada;
Que más da que muera, que se le escape el alma.

A veces

A veces es mejor no tener expectativas en nada. Ni en nadie.

A veces es mejor no gritar que estás mal, por si nadie lo escucha.

A veces es mejor no saltar al vacío por si nadie te sujeta.

A veces es mejor sorprenderte con que esa persona sea luz aunque no se lo pidas. Eso sí será una sorpresa.

Último vuelo

Nos cortaron las alas, pero no pudieron cortarnos la voz; aún así, nos quitaron tantas otras cosas que ni podemos, que ni queremos levantarla.
Nos mutilaron tanto que ni te reconozco.
Tu mirada, que reflejaba el más brillante de los futuros, alberga ahora, sin embargo, el más desolador de los vacíos.

Nostalgia

Y cuando seamos mayores
sólo nos quedará volver al campo,
a las flores,
porque la vida se habrá ido
y con los años el recuerdo
de aquella infancia tan lejana
que ya no recuerdo 
y que se encuentra en las amapolas,
en los sueños.

Resumen vital

No somos libres; no somos felices.
Lo único que hacemos durante nuestra vida es cumplir expectativas, y años.